«В сущности, все мы невыносимо одиноки», – такую простую истину я когда-то услышала в весьма незамысловатом голливудском фильме. И значительно позже осознала, насколько она глубока.
Дети, родители, мужья и жены, друзья, животные – вереница близких тебе душ, горячо любимых, уникальных, стремительно пролетает сквозь года, теряется-находится, иногда сидит под кожей, в моментах – ближе собственного сердца, но каждый, каждый из них – отдельная большая Вселенная, которую ты не поймешь до конца никогда, а ее автономность, впрочем, как и твоя, не даст вам соприкоснуться навсегда.
Небесные тела, вращающиеся вокруг солнца, не могут быть ближе к нему или друг другу – уничтожение неминуемо. В людских отношениях закон сохранения личного пространства столь же важен. Слиться воедино возможно лишь на короткий промежуток острой влюбленности и в первые месяцы материнства, когда гормоны правят бал, а чувства заполняют всё, затмевая базовые потребности. А потом наступает первый кризис идентичности, сепарация и, как следствие, – отдаление на безопасное расстояние. Иначе никак. Любовь необязательно должна пройти, но необходимое условие для ее роста – умение вовремя отойти, дать воздух. Дети тоже должны вырасти, опериться и покинуть гнездо, несмотря на обоюдную печаль.
И в конечном итоге ты открываешь себя заново, в какой-нибудь обычный вторник, пока твой совсем еще маленький сын видит десятый сон.
«Ты всегда один». Пугающее эхо этой фразы лишь сначала кажется таким трагическим и фатальным. Вторая волна дает привкус свободы: одиночество не представляется тебе чем-то опасным, скорее наоборот, возможностью и уважением. Возможностью познать себя и уважением к уникальности каждой чужой жизни.
Внезапно ты понимаешь, они ведь тоже здесь для этого – прожить свою жизнь (кто знает, может быть единственную!), наполнить ее своим смыслом, любить, испытывать себя на прочность, открывать, изучать, ненавидеть, бояться, биться, завоевывать…
Эта целая жизнь и быть может вам повезет – вы найдетесь на каком-то её участке, быть может проведете вместе большую ее часть. Но даже пройдя последние 50 лет не размыкая рук, засыпая плечом к плечу, вы останетесь одиноки. Потому что у каждого свой путь.
Это единственная незыблемая заповедь моей жизни. И я не знаю лучшего способа позаботиться о людях вокруг меня, кроме как уважать их право на одиночество.
