|
|
Официальная справка
Джером Дэвид Сэлинджер родился в Нью-Йорке в семье коммерсанта. Окончил Военную академию Вэлли-Фордж в Пенсильвании. В 1937 году поступил в Нью-йоркский университет, в годы Второй мировой войны служил в американской армии. В 1948 году опубликовал в газете «Нью-Йорк Таймс» свой первый рассказ – «Хорошо ловится рыбка-бананка». Три года спустя увидел свет роман "Над пропастью во ржи", мгновенно сделавший Сэлинджера модным писателем.
Написанная на сленге история неуравновешенного 16-летнего подростка Холдена Колфилда, взрослеющего на протяжении книги, потрясла читателей. Холдену приходится иметь дело с типичными проблемами подросткового периода, одновременно переживая смерть младшего брата, умершего от лейкемии.
Критики были поражены: книга была очень свежей, пропитанной бунтарским духом, подростковой злостью, разочарованием и горьким юмором. До сих пор ежегодно с прилавков уходят около 250 тысяч экземпляров романа.
Холден Колфилд – один из самых известных литературных персонажей американской литературы XX века.
У Сэлинджера были очень плохие отношения с отцом, евреем-хозяином мясной лавки, который хотел, чтобы сын унаследовал его магазин. Сын не только не последовал его совету, но и вообще не пришел на похороны отца и позже стал вегетарианцем.
К 1963 Сэлинджер году выпустил ряд повестей и рассказов, после чего объявил о нежелании продолжать писательскую карьеру и поселился в Корнише, удалившись «от мирских соблазнов». Сэлинджер ведет жизнь затворника, говоря, что тот, кто хочет узнать о нем, пусть читает его книги. Совсем недавно несколько писем Сэлинджера были проданы на аукционе, и купил их не кто иной как Питер Нортон, экс-глава компании «Симантек»; по словам Нортона, он купил эти письма с тем, чтобы вернуть их Сэлинджеру, стремление которого к уединению и «недопущению кого бы то ни было в свою личную жизнь» достойно всяческого уважения.
Надо думать, за последние пятьдесят лет Сэлинджер о себе такого прочитал немерено. Все эти истории, Сэлинджер то, Сэлинджер это. Можно спорить, что во всех крупных газетах некрологи были заготовлены лет десять назад. Биографии романизированные, биографии энциклопедические, с элементами расследования и психоанализа. Это важно?
Человек написал роман, три повести, девять рассказов и предпочел больше ничего не говорить миру. Логично предположить, что для понимания его философии, отношения к вегетарианству и мнения о войне в Ираке нужно читать его тексты. Вместо этого у Сэлинджера постоянно пытались взять интервью. Его дочь написала прижизненный мемуар об отце. В довершение всего Джером Сэлинджер умер, оставив в доме (говорят) гору рукописей, часть из которых (пишут) вполне пригодна для публикации.
Неофициальная жизнь
Так много ли мы знаем о Джероме Сэлинджере? Вероятно, да, но только частности. Интересные частности содержит книга Маргарет Сэлинджер, решившей «выдать папе сполна за свое счастливое детство». Стена ржи несколько расступилась, но главное оставалось скрытым, в том числе для близких писателя.
Мальчиком он мечтал быть глухонемым, жить в хижине на лесной опушке и общаться с глухонемой женой при помощи записок. Старик, можно сказать, выполнил его мечту: он стар, глух, живет в лесистой местности, но особой потребности в записках не испытывает, поскольку с женой все равно общается мало. Хижина стала его крепостью, и лишь редкому счастливцу удается проникнуть внутрь ее стен.
Мальчика зовут Холден Колфилд, и живет он в повести, до сих пор боготворимой миллионами «непонятых» подростков, – «Над пропастью во ржи». Старик – автор этой книги Джером Дэвид, или, на американский манер сокращенно по инициалам, – Джей-Ди, Сэлинджер. В начале 2000-х годов ему за 80, и живет он в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. С 1965 года не опубликовал ничего нового, практически никому не дает интервью и все-таки остается автором, который пользуется гигантской популярностью и неослабевающим вниманием, причем не только в Соединенных Штатах.
Изредка, но случается, что писатель начинает жить судьбою своего персонажа, подчиняясь его логике, повторяя и продолжая его путь, приходя к закономерному итогу. Не это ли высшая мера правдивости литературного произведения? Вероятно, многим хотелось бы доподлинно узнать, каким стал бунтарь Холден на склоне лет. Но автор, живущий судьбой состарившегося мальчика, никого не подпускает близко, укрывшись в доме, вокруг которого на несколько километров не обитает ни одна живая душа.
Правда, для отшельников наше время – далеко не самое лучшее. Человеческое любопытство проникает и сквозь плотно закрытые ставни. Тем более когда союзником любознательных становятся родные и близкие старого затворника. Очередным криком-откровением о судьбе Джей-Ди Сэлинджера, непростой и противоречивой, стали мемуары его дочери Маргарет (Пэг) Сэлинджер, вышедшие в 2000-м году под названием «В погоне за мечтой».
Для тех, кто живо интересуется творчеством и биографией Сэлинджера, лучшего рассказчика не найти. Пег росла вместе с отцом в корнишской глуши, и, как утверждает, детство ее было похоже на страшную сказку. Существование Джерома Сэлинджера далеко не всегда было добровольным заточением, однако, по словам дочери, на жизни его лежал какой-то зловещий отсвет. В этом человеке всегда ощущалась трагическая раздвоенность.
Почему? Ответ, во всяком случае частичный, можно найти уже в первом разделе мемуаров Маргарет Сэлинджер, посвященном детству отца. Всемирно известный писатель рос в центре Нью-Йорка, в Манхэттене. Отец его, еврей, преуспевал в качестве торговца продовольствием. Чрезмерно заботливая мать была ирландкой, католичкой. Однако, подчиняясь обстоятельствам, выдавала себя за еврейку, скрывая правду даже от сына. Сэлинджер, который с особой остротой осознавал себя «полуевреем», на собственном опыте познал, что такое антисемитизм. Вот почему эта тема неоднократно и достаточно явно проступает в его творчестве.
Его юность пришлась на беспокойное время. Окончив военное училище, Джей-Ди растворился в массе американских «джи-ай» (выпускников). В составе 12-го пехотного полка 4-й дивизии участвовал во Второй мировой войне, открывал второй фронт, десантируясь на берег Нормандии. На фронте было несладко, и в 1945-м будущий классик американской литературы попал в госпиталь с нервным срывом.
Как бы то ни было, «писателем-фронтовиком» Джером Сэлинджер не стал, хотя, как считает дочь, в его ранних произведениях «виден солдат». Отношение к войне и послевоенному миру у него было тоже... двойственным – увы, другое определение подыскать трудно. В качестве сотрудника американской контрразведки Джей-Ди участвовал в программе денацификации Германии. Будучи человеком, всей душой ненавидящим нацизм, он однажды арестовал девушку – молодого функционера нацистской партии. И женился на ней. Как сообщает Маргарет Сэлинджер, немку – первую жену ее отца – звали Сильвия. Вместе с ней он вернулся в Америку, и какое-то время она жила в доме его родителей.
Но брак оказался недолговечным. Причину разрыва автор мемуаров объясняет с предельной простотой: «Она ненавидела евреев с той же страстью, с какой он ненавидел нацистов". Позже для Сильвии Сэлинджер придумал презрительную кличку «Салива» (по-английски «слюна»).
Второй его женой стала Клэр Дуглас. Они встретились в 1950 году. Ему был 31 год, ей – 16. Девочку из почтенного британского семейства отправили через Атлантику подальше от ужасов войны. Джером Сэлинджер и Клэр Дуглас поженились, хотя до окончания средней школы ей оставалось еще несколько месяцев. Дочь, родившуюся в 1955 году, Сэлинджер хотел назвать Фиби – по имени сестры Холдена Колфилда из своей повести. Но тут уж супруга проявила твердость. «Ее будут звать Пегги», – заявила она. Позже у пары родился сын Мэтью. Сэлинджер оказался неплохим отцом. Охотно играл с малышами, очаровывал их своими рассказами, где «стиралась грань между фантазией и действительностью».
При этом писатель всегда старался самосовершенствоваться: на протяжении всей жизни он изучал индуизм. Так же он пробовал и различные методы ведения здорового образа жизни. В разное время он был сыроедом, макробиотом, но затем остановился на вегетарианстве. Близкие писателя этого не понимали, постоянно опасаясь за его здоровье. Однако время все расставило на свои места: Сэлинджер прожил долгую жизнь.
Про таких людей говорят, что они никогда не уходят насовсем. «Над пропастью во ржи» до сих пор расходится 250-тысячным тиражом.