Обычная телевизионная «летучка» одного из зимних дней 2015-го. Это утро могло бы раствориться в моей памяти вместе с теми лицами, запахами и разговорами, как и прочие дни человека, перенасыщение которого уже ничем не удивить. Но случилось иначе.
– Вегетарианство: за и против. Тимохина, берешь?
Конечно, против. Конечно, беру. Как же меня раздражали «эти травоядные»! Очевидно же: босоногий Лев Толстой из ума выжил, а братья по времени пали жертвами трендов и брендов. Рекламные бурёнки, страдающие стокгольмским синдромом, только счастливы возлежать на моём обеденном столе: не зря же так широко улыбаются на этикетках.
За всю мою карьеру это был первый раз, когда я просрочила дедлайн. «Убить словом» мне показалось недостаточным, и я решилась на эмпирический путь: «Как долго можно прожить без мяса?» Текст был переписан десятки раз в поисках еще большей порции «яда» на языке-плетке «против этих». Ctrl+A, delete. Подожди… Если «они» неправы, а я – права, и мне нужно всего-то разнести «их философию» в щепки, то … почему я так злюсь?.. Ctrl+A, delete.
Когда монитор затухал, из черного глянца на меня смотрело самонадеянное лицо с пустыми глазами, готовое стереть в пыль всё живое. Небрежно стряхнув тлеющий цилиндр, рука мгновенно начинала водить по тачскрину: от отражения становилось не по себе. Довольно тебе. Ты. Всё. Делаешь. Правильно.
Ты всё делаешь правильно?
Вегетарианец неправ. Почему? Да потому. Неправ и всё тут. Даже когда через месяц «опыта на себе» меня раз и навсегда покинул хронический дерматит, уже несколько лет съедавший мои пальцы до кости, я оставалась непреклонна. Невозмутимо красила ногти цветом «вырви глаз», позабыв о том, что еще совсем недавно я могла только мечтать о такой элементарной вещи как маникюр. Совпадение, не более.
Провожавшие в эмпирический путь стращали меня жуткими ломками по мясу и прочими байками, как заправские лоббисты. Но, на удивление, пострадать по этому поводу мне так и не довелось. Дискомфорт доставляло совсем иное чувство, выбивающее из колеи своей неуловимостью. И всё равно они неправы.
Через какое-то время, вставая с постели, я перестала проклинать всё живое и неживое. Будильник потерял все шансы быть узнанным среди пары десятков других стандартных. К предательской легкости по утрам незаметно присоединились несвойственные мне энергичность и, о ужас, вкус к жизни. Вегетарианцы… неправы?..
Внезапно освободившаяся энергия в таких количествах казалась мне неуместной для жителя типичного мегаполиса. Даже неприличной. Потребность ее расходовать привела меня к занятиям спортом и йогой. Вскоре я и остеохондроз решили расстаться.
Эксперимент длился полгода, а, может, и больше – к тому моменту я давно уже перестала делать насечки на календаре. Конечно, по сценарию репортажа мне бы впору пасть жертвой вегетарианства с терновым венком всевозможных ухудшений здравия. Но это было неправдой. Там, где у обычного человека находится чувство справедливости, у журналиста – чувство объективности. Что ж, порою она играет против нас. Или, всё-таки, за?
«Тогда я и подумать не могла, что назад я уже не вернусь» (цитата из репортажа)
Здоровье – самый ценный ресурс человека. А еще – время. Но главными подарками судьбы в этой истории для меня стали чистый разум и принципиально иной способ взаимодействия с миром. То неуловимое чувство, скребущее меня в начале пути, наконец «рассекретилось». Наверное, его ощутит каждый, кому придется испытать страх признаться себе, что всё это время жил неправильно.
P.S. Репортаж вышел спустя год. Несмотря на кардинально противоположную от обещанной начинку, его одобрили: эта ирония окружающих забавляла. После эфира пословицу «За что боролись, на то и напоролись» применить ко мне, вместо приветствия, считал своим долгом буквально каждый. А мне всё же больше нравится вот эта: «Не заглядывай в вегетарианство, иначе вегетарианство заглянет в тебя», с флёром от Ницше.
Алёна Тимохина