Аня Герасимова, она же Умка - автор стихов и песен, лидер и голос рок-группы "Умка и Броневик", филолог, литературный переводчик. Спортсменка, комсомолка, активистка и просто красавица.
В одном из интервью вы сказали, что у вас было «шикарное детство», что мир вы видели «с чердака любимой дачи». Расскажете об этом? О чём мечтала девочка Аня, сидя на чердаке?
Там было так хорошо, что мечтать ни о чем не приходилось. Все было: книжки, игрушки, сосны, ели, клубника, мама, папа, бабушка и дедушка. Так что я потом всю жизнь мечтала туда вернуться. Отчасти вернулась - теперь я живу в двух шагах от этой бывшей, ныне снесенной дачи, рядом со своим детским любимым лесом.
В детстве вы читали запоем и писали романы. Какие книги вы тогда любили? Какие книги аы посоветовали бы давать читать современным детям - с их интернетом, компьютерными играми и десятками телеканалов?
Я в детстве любила практически все возможные книги, особенно "Винни-Пуха" и "Трех мушкетеров". Мне сам процесс чтения чрезвычайно нравился. Прочла все, что было в доме (а библиотека огромная), плюс всю детскую библиотеку ЦДЛ, из которой мне мама носила дополнительные книжки. В результате теперь читаю мало и довольно неохотно, - по большей части с первого взгляда на книжку становится ясно, что это за книжка и почему я не хочу ее читать. Что касается современных детей, то, по некоторым наблюдениям, им что-то "дать" вообще невозможно. Они сами берут все, что хотят, и делают с этим все, что хотят. А если бы мне выдали какого-нибудь ребенка на воспитание (например, собственного внука, которого я вижу довольно редко - о чем не особо жалею: у меня пока что есть своя интересная жизнь), он бы вырос у меня совершенно непригодным к современной жизни - без компьютера, интернета и телевизора. Особенно без телевизора.
17 лет назад вы оставили переводческую и литературную деятельность и полностью посвятили себя музыке. Возможно, неуместно спрашивать поэта и музыканта о том, что он хотел «выразить» - автор говорит об этом в своих стихах, песнях - но всё же, не могли бы вы сформулировать нечто вроде своего жизненного манифеста? Или говорить об этом совершенно бессмысленно в вашем случае, поскольку у вас это не столько поэзия, сколько рок, а рок, по вашим словам, это: «Тупо драйв, кач. Мне очень нравится, когда умный человек делает глупые вещи, валяет дурака. Когда идиот валяет дурака, это противно и совершенно неинтересно. А когда умный дурит - это настоящий веселый детский сад»?
Насчет "полностью посвятили себя музыке" - это не совсем точно. То, что я делаю - это не совсем или не только "музыка". Я занимаюсь сочинением и исполнением песен, с группой мы играем рок. Кроме того, я сочиняю и читаю вслух свои стишки. Кроме того, как известно, не так давно мне пришлось (я настаиваю на этом "пришлось" - не очень хотелось) вернуться к своим прямым обязанностям и составить несколько книг тех авторов, которыми я занималась, будучи филологом (писателей группы ОБЭРИУ: кто не знает, посмотрите в интернете, сейчас об этом полно информации). Это была захватывающе интересная и изматывающе утомительная работа.
Как вы думаете - поэт должен быть голодным? Существует мнение, что всевозможные жизненные коллизии (голод, холод, испытания, преследования и т. п.) служат питательной почвой для поэтического творчества. Как у Высоцкого - "кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт..."
В настоящий момент я как раз что-то ем (как всегда за компьютером - другого времени нет). Правда, я не поэт. Но мне противопоказано быть голодной, потому что я вешу минимум своего положенного веса, и для меня день без еды - головная боль и страшная усталость. Кроме того, я неплохо готовлю и люблю кормить других, ну, тут уж и мне перепадает кусочек. Что касается "ужасных опасностей и страшных приключений" (кстати, вот еще одна любимая с детства книжка - "Буратино") - конечно, это питательная среда для ума и сердца. Но мучиться при этом совершенно ни к чему.
Вы в одиночку совершили путешествие по Средней Азии автостопом. Как это выглядело в те времена? Это происходило в среде людей системы - «вписки» и т. п.? Где вы ночевали, как вы доставали еду? Пожалуйста, расскажите о том путешествии.
Это было очень давно. С тех пор я совершила множество гораздо более интересных путешествий. Если вас интересует именно путешествие в Азию, - как я уже говорила неоднократно, это было такое вбрасывание себя, как шайбы - придать себе максимальное ускорение, дабы кое от чего освободиться, обогнать это в себе (ну, например, несчастную любовь). Доставать еду, хаха... поэт же должен быть голодным? Много ли еды человеку надо? Будет день - будет пища. Не угостят, так сама куплю. "Вписку" же в Средней Азии, особенно на трассе, найти было довольно сложно. Я и не искала - ехала себе и ехала, пока не приехала в Душанбе, где меня ждала квартира знакомой девочки из Литинститута. А дорога - ну что дорога? пустынная трасса, стада верблюдов и сайгаков, саксаул, перекати-поле, горячий ветер, сексуально озабоченное мужское население (крайне неприятная опция). Целительное одиночество.
Вы, «Умка и Броневик», выпустили несколько десятков альбомов и гастролировали по миру - в Западной Европе, в США. Кто ваши слушатели на Западе? Среди них есть русскоязычные люди или это местная публика, учитывая, что рок-н-ролл, в общем-то, не нуждается в переводе?
В основном "бывший наш народ". Хотя местные тоже. Приходилось играть и для целиком иностранной аудитории - были такие концерты и в Америке, и в Германии, и в Англии. Принимают на ура, особенно с группой - потому что року, как вы верно сказали, перевод не нужен. Да вообще песне не нужен перевод, здесь самое главное - интонация: если она честная, песня работает безошибочно.
Какова ваша аудитория сейчас? Могли бы вы описать собирательный образ слушающей вас публики?
Нормальные люди от нуля до бесконечности лет. Верные старые наши слушатели сначала с детьми ходили, теперь уже с внуками. Много молодежи, чего, кстати, очень не хватает, когда играешь за границей, там для рока в основном более возрастная аудитория. Вообще если бы не публика, ну и не русский язык, тут бы делать было уже нечего.
Расскажите, пожалуйста, о том, как вы отказались от мяса. Вы говорите о том, что вам близок буддизм… Ваше вегетарианство - этическое, продиктованное состраданием ко всему живому?
Ээээ... я воздерживаюсь от высоких слов по этому поводу. Кто сказал, что растения не живые? Буддизм мне близок потому, что это, собственно, а) не религия и б) не агрессивное учение, оно (в идеале) не стремится подмять под себя другие конфессии. Хотя сейчас все что угодно может быть. Знакомые буддисты, ну, точнее, люди, считающие себя таковыми, жутко ярятся по поводу того, например, что где-то в Германии мусульмане хотят построить мечеть выше какого-то собора. Я говорю: ты же буддист, тебе не пофиг, что у них там выше?? Люди задумываются (иногда).
Мне просто не нужно мяса, наверное. Я без него легче себя чувствую. Иногда, когда очень устала, или очень холодно, или, например, после сотрясения мозга, организм сам мне говорит: а ну-ка, давай курочку поедим. Я не возражаю. Мясо же как таковое очень утомительно есть, его трудно жевать и еще труднее переваривать. А рыбу я ем вполне, и молочное тоже, как же без этого. Упертые веганы мне не симпатичны - как, впрочем, и любые упертые люди. Еще и детей своих заставляют соевое мясо есть. Ну не ешь ты мяса, ну и не ешь, зачем обманывать организм искусственными заменителями? Я перестала есть мясо примерно тогда же, когда стала заниматься йогой, лет 30 назад. С некоторыми перерывами, на беременность, например. Без фанатизма.
В связи с буддизмом… Мне кажется, вы явно не буддистка в ортодоксальном смысле, но всё же, по-моему, из всех взглядов на реальность буддизм вам ближе всего ("...ничего не будет хорошо, но мы все равно проживем как-то. Не будет хорошо, но все равно все отлично" - вполне буддистская мысль).
Нет-нет, вы не поняли. "Ничего не будет хорошо" - это просто переигрывание старой строчки "не волнуйся, мама, все будет хорошо". Мое "ничего не будет хорошо" - это вопль радости: хаха, будет так, как мы захотим, вот и все! А вы можете волноваться, только не мешайте. "Проживем как-то" - это самое паскудство из всего возможного. Мы проживем феерически, невероятно, так, что небу будет жарко! А серенькое "как-то" - это не для нас.
А ещё я понял для себя, что и столь любимые вами обэриуты с их театром абсурда и языком бреда близки к буддизму, в котором нет души, нет Бога, нет "я", а есть только калейдоскоп, чередование набора "дхарм", в котором самсара тождественна нирване, и процветает жанр мистических загадок-парадоксов ("как звучит хлопок одной ладонью"). Простите, если это слишком личное, но - почему вам чужд идеализм? Откуда эта "игра на понижение"? Вам нравится думать, что Аня Герасимова - такая замечательная, умная, добрая - есть временная иллюзия, комплекс неких элементов, которые рано или поздно разлетятся по ветру и "свеча погаснет навсегда"? А вечная любовь? Вечное счастье? Вам не верится в такие сказки («религиозные»)?
Опять все не так. Я ненавижу идеализм и любые красивые слова. Но никакого "чередования набора дхарм" я не исповедую. Тощища какая-то. Я же говорю: все должно быть феерически великолепно, невероятно красиво, офигенно замечательно. Иначе это все не имеет никакого смысла. Что касается обэриутов - действительно, некоторые тексты Хармса напоминают коаны, но только внешне. А вообще и Хармс, и Введенский были глубоко верующие люди, что в те времена было сопряжено с некоторыми сложностями. И так называемая любовь, и счастье - это "здесь и сейчас". А когда оно вечное, то есть размазано по вселенной тонким слоем, оно вообще не ощущается. Это ведь вспышка, волшебство, откровение.
По вашим словам, прозвище «Умка» Вам в 86-ом году Аркадий «Гуру» Славоросов, автор стихов, романов, манифестов, человек, известный в «системе», «за один умный поступок (не все ли равно, какой)». Боюсь, если вы не расскажете о том эпизоде, то уже никто никогда не узнает… Если можно, откройте эту тайну - что вы тогда совершили?
А вы не бойтесь. Практически ничего. Умность свою как-то проявила.
Аня, я знаю, что вы ёрничаете над журналистами, называющими вас "хиппи", но рельность такова, что ваши песни стали частью советского хипповского фольклора. Я понимаю, что вам не нравятся штампы, хотя в обществе без них не обойтись... Сделав эти оговорки, я позволю себе спросить - какую роль "система" сыграла в вашей жизни? Вы отождествляете себя с ней (на каком-то уровне, в каком-то смысле?) Ностальгируете ли вы по "тем" временам?
Я не отождествляю себя ни с какой системой, даже с той, которая отрицает все системы. Мне кажется, человек должен быть ценен сам по себе, без всяких систем. Мы, конечно, все в свое время хипповали, время такое было. Не самое худшее время, молодость. Многому научились. Многому разучились. От многого отказались - например, от необходимости чувствовать себя вписанным в какую бы то ни было систему. "Ностальгировать" не приходится - я все время занимаюсь тем, чем мне хочется заниматься, а тоска по молодости у людей - это обычно тоска по тем временам, когда они жили так, как хотелось, пока общество не взяло их в оборот. Мне кажется, от штампов все же придется отказаться, по крайней мере, в этом разговоре.
Два года тому назад издательство "ОГИ" опубликовало составленный вами 700-страничный сборник сочинений поэта и драматурга Александра Введенского. По разным причинам произведения Введенского долгое время не публиковались, и сборник стал прорывом, событием. Введенский был создателем нового поэтического (литературного) языка,который впоследствии настолько влиял на национальный язык как таковой, что становился просто «хорошим русским». При этом существует мнение, что язык Введенского - нечто сродни бреду и именно таким бредовым языком прекрасно могли быть описаны реалии современной ему эпохи. Введенский - ваш любимый поэт наряду с Мандельштамом, любимый настолько, что вы совершили глубокое исследование его поэтики. Честно говоря, меня удивило то, что Википедия называет вашими "любимыми" именно этих двух - Мандельштама с его акмеизмом ("прекрасной ясностью") и Введенского с его языком абсурда. Чем был обусловлен ваш выбор Введенского как предмета научного исследования?
Насчет создания Введенским нового языка, который на что-то там влиял - это, извините, такой вот именно что бред, что я даже говорить об этом не хочу. На что мог влиять поэт, которого никогда не печатали? Я бы на вашем месте отказалась от таких формулировок. Обэриуты - тупиковая ветвь, они ни на что не повлияли, и это прекрасно. Что же касается "прекрасной ясности" Мандельштама - почитайте его, позднего, и скажите: много ли там ясного с точки зрения обыденного сознания? И наоборот - что неясного в позднем Введенском? Просто это два гениальных русских поэта прошлого века, чьи стихи мне особенно дороги. Еще я очень люблю Ходасевича и чрезвычайно ценю Бродского. Введенским же и обэриутами вообще стала в юности заниматься из чистого хулиганства - потому что это было изначально непонятно (хотелось понять) и практически запрещено (хотелось внаглую использовать государственные возможности - аспирантуру - в своих личных целях).
Аня, в сети пишут вещи, которые, мне кажется, у вас вызовут в лучшем случае усмешку, а в худшем - реакцией будет, как вы выражаетесь, щелчок по носу. Но один перл позабавил меня настолько, что не удержусь и процитирую: "Страдает гомофобией". Вот так - коротко и ясно. Если люди подобное о вас во всеуслышание заявляют... дыма без огня... Простите, вы действительно не терпите, для простоты скажем, гомосексуалистов? Чем они вас обидели? Красивые, талантливые, милые люди (многие из них) - нет?...:)
В основном я не люблю лесбиянок, причем не всех, а конкретно тех, которые ко мне пристают со своей любовью. Как правило, они некрасивые, бесталанные и глупые. Еще я с подозрением отношусь к людям, которые бравируют своей ориентацией и всячески выставляют ее напоказ, реализуя свои комплексы за счет окружающих. Наше общество такая больная штука, что обращает на такие вещи повышенное внимание. Среди моих друзей есть люди разной ориентации, и у нас никаких проблем с ними не возникает. Я точно так же насмешливо отношусь к тем, кто выпячивает свою национальность, возраст, пол, профессию. Странно, что некоторые люди склонны гордиться не достижениями своими или личными качествами, а принадлежностью к некоторому сообществу.
Вы как-то пошутили (?), сказав: "Да все мои песни в принципе про Игги Попа... А у него про меня... Наверно единственный человек, кем я хотела бы быть кроме себя..." Это действительно так? Почему Игги Поп?
А вы его слушали? Если нет - послушайте. Один из самых главных живущих на планете.
Аня, если можно, расскажите о своём сыне… Он живёт с вами? Слушает ваши песни?
Нет, мы, конечно, живем отдельно. Но мы друзья. Он слушает мои песни, иногда приходит на концерты. Для меня это очень важно. Я тогда пою лично для него.