28-летний казанский писатель и бывший школьный учитель, автор книг «Гнев», «Непостоянные величины», повести «Дистимия» и ряда рассказов Булат Ханов только что вернулся с фестиваля русской литературы в Париже и рассказал Vegetarian о том, что боготворят французы, как устроен рабочий день писателя и как идеи этичности отражаются в творчестве.
Что привело вас к вегетарианству?
Сочувствие к животным и обостренное чувство справедливости, наверное. К тому же, вид мертвой плоти никогда не приносил мне удовольствия. Мясо и рыбу я исключил из рациона в 2011 году, а от йогурта и сыра до сих пор не отказался. Признаю, что молочная индустрия не менее цинична, чем мясная, но мой образ жизни, сопряженный с постоянными поездками и перемещениями, а также проблемы с желудком пока не позволяют мне перейти на веганство. Хотя понимаю, что это, скорее, отговорки.
Что вы обычно едите в течение дня? Есть ли у вас любимое блюдо?
Каши на воде, макароны, овощные бульоны, фастфуд вроде фалафеля и постных пирожков. Люблю остренький чечевичный суп, хорошо готовлю карри с нутом и пасту на кокосовом молоке.
Вы только что из Парижа. Как там дела с «зеленой» темой? На что-то обратили особое внимание?
В Париже я был всего четыре неполных дня на фестивале русской литературы, поэтому погрузиться во все сферы жизни не получилось. Насколько я заметил, вегетарианских позиций в меню немало: во многих кафе подают прекрасный луковый суп, например. С веганством сложнее, потому что французы боготворят сыр. Он во Франции дешевый, на полке его видов пятьдесят, сыр с багетом – обыденная пища для французов. Ассортимент именно веганских продуктов в рядовом маркете не выше, чем в «Пятерочке», честно говоря.
Когда вы были учителем в школе, бывали ли у вас разговоры с детьми о вегетарианстве?
Так как я преподавал русский язык и литературу, а не биологию, к примеру, поводов заговорить о вегетарианстве у меня было сравнительно мало. Читать же ученикам отвлеченные проповеди не хотелось – дети этого не воспримут. Мораль должна быть связана с предметом преподавания, вытекать из него. Разумеется, когда мы изучали Толстого или Лескова, об их выборе в пользу вегетарианства я говорил. Более того, программа включала ряд докладов о Толстом, с которыми школьникам полагалось выступить перед классом, и самой усердной и умной ученице я задал тему «Толстой и защита животных». Ученица справилась с заданием отлично.
В школьной программе есть немало произведений, где воспевается чуткое и сострадательное отношение к животным. Есть «Кусака» Андреева, есть пропитанная обличением браконьеров «Царь-рыба» Астафьева, есть совершенно трогательный рассказ Андрея Платонова «Корова». Проходя их, необходимо отмечать, что важно не только жалеть зверушек, но и признавать их чувства, их индивидуальность, их способность к глубоким переживаниям.
В ваших произведениях единственный персонаж-вегетарианец – это Кира из «Непостоянных величин». Можно ли сказать, что в своем творчестве вы этой темы практически не касаетесь?
Не могу согласиться. В тех же «Непостоянных величинах» центральный персонаж в конце романа приходит к вегетарианству. Артур Локманов из «Гнева», автор серии картин о вымирающих видах, не подчеркивает своего вегетарианства, но, очевидно, животных не ест. Кроме того, ближе к осени у меня выйдет третий роман – «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями». Один из центральных персонажей там – целеустремленная и принципиальная девушка-веган, мой любимый герой в тексте.
Еще у меня есть фантастический рассказ «Незаконное освобождение», действие которого разворачивается в далеком будущем, где властвует новая раса, а человечество низведено до уровня скота и выращивается на промышленных фермах для еды. Над теми же, кто вступается за homo sapiens, смеются. Несколько представителей этой новой расы пытаются спасти осужденных на убой людей и нападают на ферму, точь-в-точь как участники движения «Animal Liberation Front» сегодня. К сожалению, рассказ пока нигде не напечатан.
В аннотации к «Непостоянным величинам» написано, что низкая зарплата учителей понижает их статус в обществе. Нынешние гонорары писателя не делают ли то же самое? Какова роль писателя сегодня в обществе?
Вы правы, гонорары низкие. Но писатель все-таки обладает особым символическим статусом. К его словам, как бы они ни ранили и как бы с нашими мыслями ни расходились, прислушиваются. Пусть прислушиваются немногие (у актеров и звезд шоубиза аудитория в разы больше), но делают это внимательнее, потому что речь писателя менее предсказуема и более свободна. Когда автор раздает автографы, на его месте хотят оказаться многие. Когда учитель объясняет тему, многие облегченно вздыхают и думают: «Хорошо, что это не я на его месте».
Как устроен ваш день? Сколько часов в день вы отдаете написанию текста?
Я из тех, кто составляет планы и списки дел. Когда работаю над прозой, стабильно пишу по 400-500 слов в день. Иногда они укладываются в три часа, иногда в четыре.
В одном из изданий вас назвали зоозащитником. Можете рассказать, что значит быть зоозащитником в Казани? Вы принимали участие в акциях и/или, может быть, являлись их инициатором? Местная власть поощряет эти действия или наоборот?
Зоозащитник посвящает себя активной защите животных: работает в приюте или регулярно ездит туда, поднимает неудобные темы в СМИ, вовлекает в движение новых участников. У меня в жизни был короткий период, когда я мог называть себя зоозащитником, от активной деятельности в этой области я отошел. Либо посвящаешь жизнь животным, либо ты не зоозащитник. Что до зоозащиты в Казани, то у нас экоактивистов прижимают к ногтю. Помню, летом 2019 года группа неравнодушных ребят своими силами провела субботник на Казанке. Они собрали мусор в мешки и приклеили на остановке плакат со стихами Роберта Рождественского о защите окружающей среды. За это активистам влепили штраф и увезли их в полицию.
Перед Универсиадой 2013-го года в Казани проводили массовую «зачистку» города от бродячих животных, т.е. нанимали хантеров, которые убивали кошек и собак. Вам что-нибудь известно об этом?
Как утверждал знаменитый экоанархист Мюррей Букчин, насилие над природой родилось из насилия над человеком. Не секрет, что на избавление города от бездомных животных ежегодно выделяют существенную сумму. Каждый год ее осваивают одни и те же лица. Если они убьют тысячу собак, на следующий год место истребленных займут другие псы. Природа не терпит пустоты. Если животных чипируют, на какие цели выделять деньги в будущем? На какие средства обновлять автопарк, покупать очередную шубу для жены? В случае с убийством бродячих собак мы видим, что руководят их уничтожением те же персонажи, кто и людей воспринимает как стадо, как расходный материал. Об этом я и написал в рассказе «Искажения». В его центре лживый депутат, который осваивает деньги, выделенные на решение проблемы бездомных животных, и в конце сам оказывается с ними лицом к лицу.
Что вы думаете о творчестве писателей-вегетарианцев в целом? Делает ли отказ от мяса творчество более гуманным или особой связи здесь нет? К примеру, стал бы условный Герберт Уэллс великим Уэллсом, если бы ел мясо?
Как показывает история мировой литературы, на качество текста вегетарианство вряд ли влияет. Если бы я читал лишь авторов-вегетарианцев, никому я бы лучше не сделал. Другое дело, что знаменитых писателей, ненавидящих животных, не припомню. Писатель внимательно относится к миру, а тот, кто относится к миру внимательно, не может не отметить, что верность, чуткость, сообразительность, легкий налет задумчивости свойственны далеко не только людям.
Артур Хафизов