Стою в очереди у кассы в магазине. На продуктовой ленте рядом со мной разноцветные сочные овощи и белый молочный сыр. Голодная. Мечтаю о том, как приду домой и приготовлю картофель по-деревенски и каннеллони с сулугуни и зеленью. Мысленно уже на кухне делаю заготовки. Но тут взгляд падает на соседа и его набор покупок. Вижу пачку сосисок и понимаю, что хочу. Не потому, что люблю их, а потому что – голодна и мозг помнит старые привычки. Мысленно даю себе пощёчину. Несколько раз! А потом вспоминаю, как всё началось…
Детский сад. Мне 5 лет. Время обеда, поэтому мы сидим за столом. Передо мной тарелка с гречкой и кусочками говядины серо-коричневого цвета. Я смотрю на эту еду, а детский голос внутри меня твердит: «Не ешь это». Но воспитатель заставляет взять вилкой мясо и начать жевать. Приходится делать, что говорят. Я всего лишь пятилетняя девочка. Жую. Но мясо плохо пережевывается. Давлюсь. В глазах стоят слёзы, я чувствую стыд, и хочется стать невидимой. Ребята начинают посмеиваться, а воспитатель говорит, что я избалованная. Но никому и в голову не приходит, что мне просто не нравится есть мясо.
Дом. Мне 8 лет. Мы с мамой ужинаем. Моя мама очень вкусно готовит, но мне по-прежнему не нравится мясо. На этот раз в супе плавают кусочки курицы. Бульон приятного золотистого цвета. Мама очень старалась. Но мне не хочется есть. И я не знаю, почему и как это объяснить маме. Она говорит, что мне сложно угодить. Говорит, что есть мясо полезно, мне нужно расти. Я её понимаю и из чувства вины начинаю есть. Мёртвые куриные кусочки белого цвета заплывают в мою ложку и медленно приближаются ко рту. Мне приходится это есть, потому что я не знаю, как правильно объяснить, что мне просто не нравится есть мясо.
Начальная школа. Мне 10 лет. Начинаю привыкать к мясу. Никто меня уже не заставляет, я добровольно его ем в столовой. На первое. На второе. Хорошо ещё, что в компот его не добавляют. Однако, чувствую, что мне начинает нравиться мясо.
Кухня в моём доме. Мне 15 лет. Я полюбила мясо. Особенно куриное. Уже сама его готовлю. Тушу в сметанном соусе или запекаю под сыром. Могу сварить из филе суп или просто сделать отбивные с солью и перцем. Вкуснятина! И как люди могут жить без мяса?
Моя комната. Мне 17 лет. Помимо мяса, я очень полюбила кино. Поздно вечером смотрю «Чёрного лебедя» с Натали Портман. Восхищена её талантом, после домашнего киносеанса взахлёб читаю статьи о ней. Википедия пишет, что Натали с детства вегетарианка. Я что-то слышала об этом, но, тем не менее, не знаю, что именно это означает. Ищу. «Вегетарианство – питание растительной и молочной пищей с отказом от мясной (красного мяса, мяса птицы, морепродуктов и мяса любого другого животного)». Такое бывает? У этого даже есть название? Я не понимаю, как же такое возможно – жить без мяса? Но почему-то решаю для себя когда-нибудь стать вегетарианкой. Просто мне нравится, что Натали Портман не как все.
1-ый курс университета. Мне 18 лет. Я сейчас погружена в произведение «Жутко громко и запредельно близко». В книге есть фотография автора. Решаю почитать его биографию. Какой-то сайт сообщает, что автор книги Джонатан Сафран Фоер – «убеждённый вегетарианец». Ой, а я и забыла, что хотела стать вегетарианкой. Теперь, зная, что Фоер, как и Портман, приверженец вегетарианства – моя мотивация возрастёт. Но так я только думаю, а на деле же продолжаю есть мясо, даже не пытаясь узнать, а каково это жить, питаясь только растительной пищей.
1-ый курс магистратуры. Осень. Мне 22 года. Мясо перестаёт нравиться. От него появляется тяжесть внутри и становится трудно дышать. Не понимаю, в чём проблема. Читаю блог Ольги Карпуховой. Там она делится своими инсайтами. Похоже, она тоже стала вегетарианкой. Мне всерьёз начинают надоедать пустые обещания самой себе, что «совсем скоро я откажусь от мяса», но я всё равно продолжаю его есть. Правда, уже реже.
Зима. Мне 23 года. Моя подруга Вика собирается переезжать в свой родной город. До переезда остаётся три недели, а она уже продала холодильник. Скоропортящиеся продукты негде хранить, поэтому на этот короткий период сборов Вика вынуждена стать вегетарианкой. Особых проблем не возникает, чувствует себя хорошо. После трёх недель особенно. По прибытии домой решает не возвращаться к привычному мясному питанию и становится вегетарианкой осознанно. А я, читая от неё сообщения об этой новости, сижу в кухне и насаживаю на вилку кусочек жареной курицы. Мне становится противно от себя.
Весна. Мне 23 года. Вика продолжает делиться своими вегетарианскими открытиями. Описывает свой дневной рацион. Я ею восхищаюсь, но настроена скептически. Всё-таки стать вегетарианкой не так-то легко, а сколько денег на все эти орехи и овощи нужно! Так проходит месяц. Мяса в моём рационе становится меньше. А потом происходит то, что могло произойти намного раньше. Я просто говорю себе: «Пора, Нина». И совсем отказываюсь от мяса. В голове словно нажали на кнопку «Выключить». Вот только свет не погас, а засиял ярче. И после двух недель овощно-молочных экспериментов, я вдруг вспоминаю ту самую картинку – детский сад, мне 5 лет… А сейчас мне 23 года и я сама себе воспитатель. Вот только я не буду больше заставлять себя жевать мясо.
Возвращаюсь в настоящее уже дома – я на кухне делаю заготовки для моего вегетарианского ужина. Мне вкусно только от этих слов. Я будто после долгих поисков без каких-либо опознавательных признаков вернулась к самой себе.
Нина Цапюк