Из года в год, выходя на беговую дорожку с началом кросс-сезона, я замечаю к своему сожалению, что все прошлогодние достижения, честно заработанные мною сотнями километров темпового бега, тают, будто шоколад в кармане. Очнувшись от зимней спячки, организм не спешит радовать своей готовностью к новым достижениям. Он будто говорит: «Эй, полководец, давай-ка прогуляемся по полям былых сражений и вспомним все победы заново!». Триумф и лавры предлагает поберечь до лучших времён.

В начале лета мне в руки попался сборник автобиографических очерков Харуки Мураками, написанный им в далёком 2007 году. Незатейливая на первый взгляд тема, затронутая мастером современной японской прозы, ни разу не мемуаристом, схватила за душу и вывернула наизнанку. Признаюсь, я был потрясён, как хирургически точно Мураками преподает мотивацию как следствие и как сам процесс активной деятельности человека. Без излишнего пафоса и попыток стать примером для подражания, он просто открывает читателю свою историю отношений с бегом, и то, как это уживается с его писательской стезёй. 

Ныряльщик делает глубокий вдох и срывается с чёрных как грифель досок понтонного наката в солёную воду. В руках он крепко сжимает полупудовый плоско вытесанный камень обтекаемой формы, с отверстием, в который продет конец каната. Тяжесть камня увлекает стайера вниз вместе с вереницей блестящих пузырьков, похожих на шарики пролитой ртути. Вода пронзает вытянутое струной упругое и мускулистое тело пловца, сжимает всё сильнее, словно в тисках. На шестиметровой глубине давление на уши становится болезненным. На отметке двадцать – свет солнечных лучей уже не в силах разорвать пелену подводного мрака.

Я всегда считал, что любые физнагрузки давались мне тяжело, со скрипом, потому что я такой гедонист по жизни (читай: обычный слабак). Нет, я, конечно, ждал какого-то волшебного пинка, или, может, суперспособности, которая могла бы превратить меня из диванного тюленя в целеустремлённого, высокомотивированного и атлетически сложенного юношу. Вот забавно: все мы ждём какого-то чародейственного пендюля, но не понимаем, что никто кроме нас его не сделает. Правда, в моём случае было приятное исключение: этот пендюль я получил от того единственного человека, который по-настоящему оберегает и заботится о нас с самых первых дней жизни. Я говорю о маме.

 Вы удивитесь, когда узнаете, что эта фотография изображает экс-президента одной из наиболее развитых в экономическом отношении стран Латинской Америки. Находясь на посту президента Уругвая в течение последних пяти лет, Хосе Альберто Мухика Кордано, которого избиратели ласково зовут Эль Пепе, жертвовал на благотворительность почти всю президентскую зарплату, оставляя себе лишь каждый десятый песо. Народный избранник отказался от дворца и до сих пор живёт в крохотном фермерском домике недалеко от Монтевидео. В свободное от политики время выращивает цветы и гуляет со своим трёхлапым псом.