-Вопрос простой, поскольку никакого пути у меня не было - как только у меня появилась некоторая свобода самосознания, я понял, что музыка - это моё, это мой путь и есть. У меня не было никаких поисков; я просто сразу принял то, что было моим. Если говорить формально, то, когда мне исполнилось лет тринадцать-четырнадцать, я столкнулся с тем, что есть такое явление, как, условно говоря, рок-музыка, и понял, что это моё.
-Игорь, в сети достаточно много интервью с Вами, в которых Вы рассказываете о своём отношении к вегетарианству и религии. В одном из них Вы говорите: «Я никогда не хотел есть мясо и, когда узнал, что этого делать не нужно, сразу отказался от него. Для меня вегетарианство - это естественный способ питания. Я не делаю из этого никакого культа. Просто для меня немного странно то, что ради еды нужно кого-то убивать». Честно говоря, когда я читал эту и другие беседы с Вами, у меня сложилось впечатление, что Вы где-то следуете политкорректности, поскольку многие люди настороженно относятся к любым мнениям и взглядам, которые можно трактовать как «сектантство», «нетерпимость», «фанатизм» и т. п.
-В моём случае это не «политкорректность», а нормальная, естественная человеческая вежливость, потому что когда ты говоришь с человеком лично, один на один, то понимаешь, как он интерпретирует твои слова, насколько он понимает тебя, насколько он нервничает или насколько спокойно воспринимает твои речи, и можно позволить себе быть более точным в высказываниях, по сравнению с той ситуацией, когда выступаешь в публичном формате - например, даёшь интервью и говоришь о неких острых проблемах. Таким образом, это не политкорректность, а нормальная вежливость, продиктованная форматом общения. Но для меня диким выглядит то обстоятельство, что на планете живут сотни миллионов вегетарианцев, и, тем не менее, очень многие люди считают вполне нормальным с целью добыть себе пропитание убивать другие живые существа с очень развитой нервной системой. Совершенно очевидно, что эти существа страдают, объективно это так. Это дикость… Но люди, которые так поступают, исходят из того, что «мир жесток и я должен быть жестоким», «я должен быть таким же плохим, как этот мир». Одним словом, это проблема самооценки данного человека, и занижать эту самооценку ещё больше, говоря: «Ты дебил, ты кретин, ты урод, ты убийца» - подобный образ действий может быть контрпродуктивным. Человек может занять оборонительную или даже агрессивную позицию. В любом случае, тяжело вернуть его в то состояние, когда он делал в своей жизни выбор - будучи маленьким мальчиком или девочкой, спрашивал: «А зачем нужно убивать животных?», и кто-то из старших ответил: «Просто так надо, по-другому ты не выживешь». Именно в этот момент человек должен вернуться и уже на новом уровне задуматься: «А так ли это на самом деле? Может быть, меня обманули, или давший такой ответ ошибся? Я не виноват, просто у меня не было всей информации. Я совершил ошибку. Я был маленький, ничего не понимал, но сейчас-то я взрослый… Я не виноват в том, что произошло, но сейчас я могу сделать иной выбор». Вот такая логика присутствует в моих словах - я не хочу никого обвинять; я хочу дать собеседнику, если речь идёт о вегетарианстве, шанс по-новому взглянуть на те вопросы, которые он, возможно, считает для себя решёнными, задуматься, так ли это на самом деле, и если он на секунду заглянет внутрь себя, то может выясниться, что эта проблема продолжает в нём жить - некая внутренняя расщеплённость.
-Не могли бы Вы пояснить: когда и из каких источников Вы узнали о том, что «этого (есть мясо) делать не нужно»?
-Употребление убойной пищи не было моим выбором; мясо мне навязывали. Даже в детском саду, когда меня кормили мясом, я всегда забивался в угол и выжидал момент - когда воспитатели (или даже родители) отворачивались, я норовил потихоньку выбросить мясо. От мяса меня тошнило. Старшим приходилось насильно кормить меня мясом. Как только у меня появилась свобода выбора в этом вопросе, я сразу же нашёл миллион аргументов в пользу того, что это бред, это неправда , что человек не обязан питаться мясом. Если он хочет, то может это делать - у него есть и силы, чтобы убить живое существо, и зубы для поедания плоти, но объективной необходимости в мясе нет. Это подверждают и физиология, и само устройство человеческого организма.
-Было ли источником Вашего вдохновения стать вегетарианцем Международное общество Сознания Кришны?
-Ещё до того, как в моей жизни появились религиозные и философские подтверждения вегетарианства, я сталкивался со всевозможными оздоровительными системами, наподобие Поля Брэгга, и последователи всех этих систем говорят о том, что мясо не приносит никакой пользы. Моей первоначальной мотивацией была забота о здоровье; я хотел очистить организм и через это найти некие духовные явления. В то время (двадцать с лишним лет тому назад) в нашей стране ещё не было, скажем так, духовной платформы.
-Насколько Вы принимаете практику и идеологию Общества Сознания Кришны? У Вас есть гуру, Вы - посвящённый… или просто, если можно так выразиться, сочувствуете преданным Кришны? Спрашиваю об этом, поскольку Вас можно понимать двояко: либо Вы на известном уровне принимаете Вайшнавизм и «просто дружите с кришнаитами», не отождествляя себя с ними в полной мере, либо Вы - последователь Движения Сознания Кришны, который стремится привлечь к преданности людей, но делает это осторожно, понимая, что идея Верховной Личности Бога или, скажем, содержащиеся в Шримад-Бхагаватам описания адских мук, ждущих мясоедов, вряд ли могут быть адекватно восприняты широкой публикой. В 2008 году Вы заявили: «Тот факт, что перед сном я говорю «Харе Кришна» кришнаитом меня не делает. Ортодоксальный кришнаит не признает во мне своего. Я крещеный человек, нужно просто быть выше этих рамок». Это утверждение как будто бы недвусмысленно. Забавно, что и ортодоксальный православный ни в коем случае не признает Вас «своим». С тех пор Ваши взгляды претерпели некую эволюцию или Вы остаётесь, так сказать, в свободном плавании?
-Хороший вопрос, однако ответить на него непросто - в том смысле, что здесь мы сталкиваемся с некими определениями, но реалии, за ними стоящие, гораздо многомернее, глубже, нежели ярлыки, существующие в массовом сознании, в сознании человека, не знакомого с этими предметами на глубоком уровне. Поэтому обычно я - опять же, не из соображений политкорректности , но заботясь о том, чтобы адекватно передать эти определения - не спешу навешивать на себя некие ярлыки, поскольку не знаю, что именно для того или иного человека стоит за понятием «кришнаит». Для него этот термин может означать нечто совершенно иное, чем то явление, которое он описывает, да и я сам могу вкладывать в него мой личный смысл. Что касается Международного общества Сознания Кришны, то я всегда говорил и говорю, что стараюсь, насколько это в моих силах, быть другом этого движения и помогать распространению знаний, которое является его фундаментом. Их книги я прочитал, уже будучи вегетарианцем. Не могу сказать, что Сознание Кришны повлияло на мой выбор вегетарианства. Скорее, наоборот - немного очистившись физически, я был готов воспринять это знание. Относительно посвящения: любой человек, знакомый с этим явлением, понимает, что существуют разные уровни посвящения, равно как и гуру… в массовом сознании гуру - некий человек, хотя гуру-таттва - это энергия просвещения, исходящая от самого Бога, и энергия эта может проявляться и как человек, и как явление природы, и даже через животных, например. Для Ньютона гуру было яблоко. Я часто говорю, что я крещёный человек. Да, это факт - уже в сознательном возрасте, учась в девятом классе, я принял крещение, потому что в то время люди, принадлежавшие к православной традиции, были единственными в материалистическом обществе людьми, утверждавшими существование Бога. Этот обряд формального посвящения, который в Сознании Кришны именуется дикшей, я прошёл в православии, что не мешает мне получать шикшу, то есть наставления, в Движении Сознания Кришны, равно как и из любых иных источников. Я всегда стараюсь с открытым сердцем слушать всех людей, которым есть что сказать. Все нормальные люди прекрасно понимают, что любая организация - будь то организация религиозная или какая угодно - всегда имеет тенденцию формировать некие групповые убеждения и на их основе порой даже бороться с другими организациями, поэтому сама суть вопроса иногда может оказаться упущена, что совершенно неприемлемо для самой души, которой важно успеть в течение человеческой жизни найти ответы на самые главные вопросы и сделать правильные выводы. Я никогда не хотел и не хочу вовлекаться в некие политические распри, дрязги и противостояния. В целом, я всегда рад видеть людей духовно ищущих. Разумеется, мы все склонны совершать ошибки, в чём-то заблуждаться, но важен сам процесс поступательного развития. Если я вижу, что какой-то человек, как и я, идёт вперёд, то можно простить ему (и себе) недостатки; главное - двигаться вместе.
-В одном из интервью, отвечая на нескромный вопрос о заработках, Вы ответили: «Я переводы иногда делаю». Насколько я понимаю, речь идёт о переводах с английского. Можно полюбопытствовать - что Вы переводите, где публикуются Ваши переводы?
-Речь идёт о том, что одно время я работал в международной гуманитарной организации «Врачи без границ», в её голландской секции, и там я занимался переводом материалов, связанных с их деятельностью. Я переводил обычные рабочие материалы - чаще всего, предназначенные для внутреннего пользования. Для меня эти переводы были просто работой. Конечно, хорошо, когда ты работаешь не на скотобойне или в подобном месте; в этом смысле работа для «Врачей без границ» меня устраивала, но никаких дополнительных благ она мне не приносила, а служила просто средством заработка и давала известную независимость, позволяя заниматься моим творчеством.
-В целом, как Вы чувствуете себя на поприще литературного творчества? Не посещают ли Вас мысли об издании сборника стихов или прозы?
-У меня всё издано. Сборник моих стихов висит у меня на сайте - любой человек может бесплатно зайти, посмотреть, скачать. Мой жанр - это поэзия, стихи, а что такое стихи? Как Чехов, прочитав «Братьев Карамазовых», сказал о Достоевском: «Слишком долго…» Так же и для меня: я стараюсь в двух строчках уместить вещи, которые в прозе могут занять пол-книги. Стихи, выложенные на сайте - может быть, их не так уж и много, но я вместил в них всё, что хотел сказать. Я не страдаю неким творческим зудом и не стремлюсь творить ради того, что периодически появлялись новые творения. Если чувствуется некая недосказанность, то я добавляю что-то новое. В целом, я считаю, что уже высказался достаточно полно. На сайте www.nebozdes.info можно бесплатно скачивать мою музыку и тексты.
-Каковы Ваши литературные пристрастия? Не могли бы Вы назвать несколько имён? Можно ли говорить о том, что на Ваше становление как поэта кто-то оказал влияние?
-Есть анекдот о чукче, который пришёл к издателю, и тот его спрашивает: «А вы читали… ну, Пушкина там, Достоевского?» На что чукча отвечает: «Чукча не читатель, чукча - писатель!» В общем-то, это обо мне… Конечно, я могу назвать пару имён… «Братьев Карамазовых» Достоевского я считаю вершиной; мне даже трудно подыскать эпитеты - в русской литературе нет ничего более значимого во всех отношениях. Это произведение-загадка. Сложно даже определить его жанр. Что это такое - детектив, роман… чёрт его знает. В «Записках о Шерлоке Холмсе» Холмс изучает сюжет «Братьев Карамазовых», опираясь на свой дедуктивный метод, и у него выходит, что убийцей был Иван, а не так, как у Достоевского… Это произведение представляет интерес для всех - скажем, Кондолиза Райс написала диссертацию по «Братьям Карамазовым». Похожий случай - «Тихий Дон» Шолохова, который считали своим произведением и красные, и белые. Любой человек, серьёзно интересующийся литературой, открывает для себя «Братьев Карамазовых» и находит там что-то ценное. Я не исключение. Впрочем, читателем этого великого произведения я стал совершенно случайно - мог бы пройти мимо, потому что я, в приниципе, не читатель: как тот чукча из анекдота, я писатель… История моего знакомства с романом такова: однажды я поехал отдыхать одно место, и стал там топить печку. Пошёл угарный газ, потому что дымоход был забит орехами, и я отравился. Приходя в себя, я лежал, и мне нужно было чем-то заняться. Случайно я нашёл «Братьев Карамазовых» и прочёл. Вот так чаще всего Господь мне посылает некие значимые вещи. У меня есть убеждение, что они меня не обойдут, поскольку обычно в моей жизни складываются ситуации, подобные вышеописанной. Если говорить о поэзии - мне очень близок Лермонтов, во всех отношениях - и как человек, и как поэт. Ещё, по моему мнению, в русской литературе есть один недооценённый автор - это Лесков. Взять его «Соборян» или того же «Очарованного странника», которого проходят в школе, хотя школьник вряд ли способен оценить масштабы этого произведения. Сам язык Лескова - старый русский язык - настолько удивителен… В том-то и дело, что в нашей русской культуре нет недостатка ни в чём. Единственная проблема - неумение опираться на это наследие, и, к сожалению, эта тенденция повсеместна.
-Вы неоднократно затрагивали такие темы, как русское песенное творчество, взаимосвязь славянской мифологии и мифологии ведической. В целом, как мне кажется, для Вас актуально национальное самоотждествление, Вы не космополит, но считаете и чувствуете себя человеком русским. Это действительно так?
-В Вашем вопросе заложено противопоставление: космополит и патриот. Однако может ли человек, отрицающий свою национальную принадлежность, быть космополитом? И наоборот - может ли человек, отрицающий мировую культуру, быть патриотом, особенно русский человек? Это ключевой момент, поскольку эти явления, подобно инь и ян, взаимопроникающи; разделяя их в себе, мы расщепляем свою личность. Наша принадлежность к определённой культуре - это данность. Тот же язык; мы можем не обращать на это внимание, но сами вибрации, сама мелодика языка - нечто чрезвычайно мощное, особенно, когда речь идёт о ребёнке. А кто такой ксенофоб? Это человек, который сам себя обкрадывает, лишает себя уникального опыта, содержащегося в иных культурах. В целом, я не сторонник подобных противопоставлений. Я считаю равноценными, одинаково полезными и в равной мере значимыми для человека эти явления. Я никогда не был противником западной культуры, но, к сожалению, мне пришлось в чём-то открывать для себя культуру русскую, поскольку она остаётся тайной за семью печатями: в нашей стране довольно трудно добраться до национальной культуры. Имеют место быть многочисленные напластования, политические процессы и тому подобное, что иногда делает знакомство с родной культурой затруднительным. Примечательно, что как раз в русской культуре существует ключ к решению этой проблемы - проблемы множественной идентичности человека, когда в одной человеческой личности сосуществуют многочисленные маленькие личности. Есть такое произведение - пьеса Григория Горина «Поминальная молитва», написанная по мотивам Шолом-Алейхема; её главный герой - молочник Тевье. Это история о русском еврее, живущем в начале двадцатого века на территории Российской империи. Он обсуждает разные вопросы с русским православным батюшкой, со своими знакомыми, с родственниками… и в его речах присутствует кристалл, готовая формула. На вопрос о том, кто он такой, Тевье отвечает: «Я - русский человек еврейского происхождения иудейского вероисповедания, и ни одного из этих трёх я не предам». Вот так! Вот где ключ… Речь идёт о том, насколько человек способен быть верен своей идентичности. Если он предал что-то одно, то как он может быть верен чему-то другому? Вот в чём вопрос. Предатель остаётся предателем в любом качестве: в старом, в новом, в переходном, тогда как человек, сумевший в сложной ситуации - политической, житейской - сохранить верность своей идентичности, будет представлять ценность и в новом качестве, если окажется в другой стране, в другой культуре. Такой человек себя сохранит, а вот тот, кто кричит «долой всё русское» или «долой всё американское», просто мечется из стороны в сторону, и в этих метаниях себя теряет… Для меня русские песни - это способ, так сказать, заземлиться. Их образный ряд, да и сами слова, мелодии, совершенно отличные ото всех остальных мелодий в мире своей широтой - в них присутствует очень крупная фразировка - всё это служит для меня средством опереться на мою русскую идентичность. Да, я - русский. Для культурного человека национальная идентичность - это духовный ядерный реактор (в том случае, если он умеет на неё опереться и разглядеть в ней трансцендентное, внеземное). Если же человек эту идентичность растопчет, вот тогда встаёт вопрос - сумеет ли он воссоздать из пепла своё духовное тождество в другой сфере. Есть такое понятие - прозелитизм. Это ситуация, когда человек бросает что-то одно, хватается за другое, потом за третье… Такой человек не вполне культурен в духовном смысле; он лишает себя внутренней защиты.
-Вы человек аполитичный или у Вас есть политические симпатии? Кому Вы отдали голос на последних президентских выборах (если принимали в них участие)?
-Слава Богу, что всё это позади, потому что я не знаю, решился ли бы я говорить на эти темы в тот период, но сейчас… Нет, я не аполитичный человек, у меня есть совершенно чёткие политические убеждения. Кроме того, когда человек живёт в России, у него есть уникальная возможность понять, что такое политика, геополитика, что происходит в мировом масштабе, в масштабе мировой истории - столетий, тысячелетий… поскольку всё это проносится перед нами со скоростью штурмовика СУ-27; можно просто быть наблюдателем и видеть причинно-следственные связи в масштабе месяцев, лет и десятилетий. Я прекрасно видел, что происходило со страной, в которой я жил, и для меня всё кристально ясно: я голосовал за Путина, потому что все эти варианты - «поскорей бы война и в плен сдаться» или «поднимем белые флаги» - мне не близки. Я считаю, что люди, которые пытаются свою бытовую неудовлетворённость проецировать на какие-то макро-экономические или макро-политические процессы, заблуждаются. Это их ошибка. Я никого не осуждаю, но не желаю им уподобляться. Кроме того, у меня есть мои личные наблюдения (возможно, это видят и другие): присутствуют совершенно явные знаки. Например, Россия вошла в период войн и революциЙ с именем Распутина, как мы все знаем, а вышла из этого периода с именем Путина. Присутствует чёткая рифма, а рифма - это свойство жизни. Существует и другой аспект. Чего не хватает России? Это вопрос к Вам. Кстати, ответ на этот вопрос есть в русской культуре - в стихотворной форме.
-Мне вспоминается Гоголь, если я не ошибаюсь, писавший о том, что «в России две беды - дураки и дороги».
-Это проблема, а мы говорим о решении. Ведь, казалось бы, всё в России есть - ресурсы есть, культура есть, люди есть, а вот чего-то не хватает.
-Я хотел сказать, что если российские проблемы - дураки и скверные дороги, то нам нужны… достойные правители и хорошие трассы…
- Умные люди, идущие по правильному пути. И есть ответ на этот вопрос, заключённый в известном стихотворении:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить
О чём идёт речь, когда говорится, что «аршином общим не измерить»? Аршин - это мера. Не хватает чувства меры. Есть всё, но не хватает чувства меры, позволяющего принимать сбалансированные решения - без перегибов. Что мы видим в Путине? Это человек, рождённый под знаком Весов. Человек, любимое слово которого - «эффективность». Человек, какое-то время живший в Германии. Что это, как не чувство меры? Данное России как шанс свыше, причём России, которая уже летела в пропасть. Я не говорю, «нравится Путин», «не нравится Путин», я говорю о геополитических процессах и о тех, по выражению Толстого, «ярлыках эпохи», которые соответствуют этим процессам. Нам наглядно показывают, что есть что - имеющий уши да услышит. Этот вопрос я рассматриваю для себя не на уровне неких личных пристрастий, хотя могу сказать, что Путин мне нравится лично. Но, по большому счёту, дело не в этом: если мы голосуем за президента, то мы должны понимать, что происходит; для чего, например, избирается Дума. У неё есть простая функция - принимать законы. Не один закон, не два, а десятки, сотни, и этот орган должен просто работать, выполняя подобную задачу. И так далее, и тому подобное… Это не более чем вопрос компетентности. Если кто-то хочет решать вопросы эмоционально, то мы все знаем, к чему это приводит.
-Если можно, вопрос о Вашей личной жизни… Не могли бы Вы рассказать о супруге? Разделяет ли она Ваше мировоззрение и вегетарианские пристрастия?
-Да, супруга разделяет все мои убеждения, если это можно назвать убеждениями. Обычно убеждения - это то, в чём можно убедить или разубедить, а мы просто люди, очень похожие, - во всём. В том числе, когда речь идёт о вегетарианстве. Я очень счастлив в своей личной жизни.
-Ваши соратники по группе неизменно остаются в тени - такое у меня сложилось впечатление. Не могли бы Вы рассказать о них?
-В группе у меня отыграло больше двадцати человек, и они просто не успевают засветиться, что называется. Сейчас я подыскиваю очередных музыкантов - прослушиваю. Творчество подразумевает, что ты должен и рисковать, и ставить себя в уязвимое положение. Мало кто способен долгое время этим заниматься, не становясь музыкальным функционером. Для меня важно то, насколько с теми или иными людьми можно решать художественные задачи. Это для меня первично. Были моменты, когда все мои коллеги разделяли мои убеждения; бывало, что мы расходились во взглядах. Для меня решение этого вопроса - сама деятельность. Если мы можем ею заниматься, то занимаемся, а уже в процессе сотрудничества пытаемся искать другие точки соприкосновения. Многие вещи происходят не сразу. Чаще всего, люди принимают решения не потому, что им что-то рационально и логично объяснили, а потому, что они просто видят пример другого человека и видят, как устроена его жизнь.
-Куда Вы путешествуете, помимо гастрольных поездок? Доводилось ли Вам посещать Индию?
-Прошлым летом мы с супругой ездили на машине на Кольский полуостров, а сейчас собираемся лететь на Байкал. В Индии я тоже был. Как положено, ездил туда с друзьями-кришнаитами. Первым городом, который мы посетили, был Джаганнатха-Пури, затем был Майапур, а затем Вриндаван. Честно говоря, я не горел желанием ехать, но меня как-то так увлекли… Одно дело читать об этом, и другое - видеть, да ещё в иную эпоху… Конечно, это серьёзный вызов для религиозных чувств. Тем не менее, всегда лучше знать, чем не знать.
-Традиционный вопрос - о Вашей текущей работе и творческих планах.
-Я продолжаю заниматься музыкой. Я понял, что если ты хочешь, чтобы твоя музыка звучала так, как ты хочешь, то практически всё надо делать самому. Последние несколько лет я занимался тем, что учился записывать всё самостоятельно. Сейчас мы собираем новую концертную программу и прослушиваем барабанщиков и так далее. Думаем о том, чтобы просто поиграть концерты, хотя это не та сфера, где действительно удаётся что-то планировать: человек предполагает, а Бог располагает. Как Кришна говорит в Бхагавад-гите: «Я есть талант в человеке». Если человек занимается творчеством, то он должен это учитывать. Он должен понимать, что любой его план может в любой момент обрушиться, и не надо делать из этого трагедии, надо быть к этому готовым. Поэтому я стараюсь просто не строить лишних планов. Тем не менее, формально мы пытаемся сейчас сделать концертную программу, с тем, чтобы попробовать где-то её играть.
С Игорем беседовал Максим Катрычев